強(qiáng)力匕首

《加萊義民》

顧俊 | 文本

阝勹

廴匚

硅

關(guān)于作者

顧軍，北京大學(xué)比較文學(xué)博士。 現(xiàn)任北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、中國(guó)文化國(guó)際研究院副院長(zhǎng)。 主要從事英美漢學(xué)史、翻譯研究及中外文學(xué)關(guān)系研究。 出版《韋三味與早期美國(guó)漢學(xué)》、《魯迅翻譯研究》、《第一批留京美國(guó)學(xué)生》、《美國(guó)漢學(xué)談》等多部著作，發(fā)表學(xué)術(shù)論文60余篇。

羅丹（1840-1917）被公認(rèn)為西方現(xiàn)代雕塑的奠基人。 《加萊》是最著名的杰作之一。 它生動(dòng)地再現(xiàn)了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中令人難忘的事件。

加萊是法國(guó)西北部的重要港口，與英國(guó)隔海相望。 1346年，英國(guó)國(guó)王愛德華三世率軍包圍港口。 經(jīng)過11個(gè)月的頑強(qiáng)抵抗，彈藥和糧食耗盡，加萊被迫投降。 為了表示自己的慷慨，英國(guó)國(guó)王提出，只要有六名公民自愿接受懲罰，其他人都可以被赦免。 就在這關(guān)鍵時(shí)刻，加萊首領(lǐng)、最富有的公民之一厄斯塔什（德圣）率先站了出來。 在他的感召下，其他五人也紛紛上前。 按照英王的要求，他們脖子上套上繩子，手里拿著城門和防御工事的鑰匙，一步步朝城外的投降營(yíng)走去。 這六名公民原本要被處決，但懷孕的公主說服愛德華三世放棄了這個(gè)殘忍的決定，理由是這對(duì)孩子不好。 這就是羅丹將用青銅講述的故事。

雖然數(shù)百年過去了，但尤斯塔什等人的正義事跡并沒有被遺忘。 自1845年以來，加萊市一直計(jì)劃為這些英雄建立紀(jì)念碑，并聘請(qǐng)了兩名雕塑家。 結(jié)果第一個(gè)英年早逝，第二個(gè)則因?yàn)槠辗☉?zhàn)爭(zhēng)而失敗。 羅丹成為幸運(yùn)的第三位。

1884年，為了納入附近的圣皮埃爾（Saint-）工業(yè)區(qū)，加萊需要推倒一段中世紀(jì)遺留下來的城墻。 市長(zhǎng)德瓦夫蘭（奧馬爾）趁此舊事重提的機(jī)會(huì)，于當(dāng)年10月專程來到該市。 參觀羅丹巴黎工作室。 客人表達(dá)了來意后，羅丹二話不說就答應(yīng)了。

自1870年法蘭西第三共和國(guó)成立以來，各種公共項(xiàng)目相繼啟動(dòng)，對(duì)雕塑的需求也與日俱增。 羅丹之前曾多次競(jìng)標(biāo)，但都失敗了。 加萊市民項(xiàng)目原本打算采用招標(biāo)的方式，但德夫弗蘭市長(zhǎng)不愿意浪費(fèi)時(shí)間，于是在一位藝術(shù)家朋友的推薦下直接找到了羅丹，而羅丹此時(shí)也需要這樣一個(gè)項(xiàng)目。 進(jìn)一步證明你的才華。 雖然他的《青銅時(shí)代》（L'age d'，1877年）和《L'homme qui，1878年》（行走的人）等作品給他帶來了不小的名氣，但一直被正統(tǒng)派視為異端。學(xué)者。 。 羅丹早年曾三次申請(qǐng)巴黎美術(shù)學(xué)院，但每次都失敗了。 這就注定了他從一開始就與眾不同。 德夫弗蘭市長(zhǎng)是第一個(gè)前來拜訪的政府官員，羅丹自然不能錯(cuò)過這樣一個(gè)天賜良機(jī)。

一個(gè)月后，羅丹向德瓦夫蘭發(fā)送了一份設(shè)計(jì)草圖。 一般來說，雕塑作品是圍繞一個(gè)人或以一個(gè)人為中心，通過他或她的姿勢(shì)、外表和服飾來表達(dá)特定的主題。 羅丹的想法不同。 他想展示所有六名志愿者，而不僅僅是一名尤斯塔什，而且這六人的體型和地位都相同。 市長(zhǎng)在11月23日的回信中贊揚(yáng)了羅丹令人驚嘆的計(jì)劃和創(chuàng)新精神，并表示將很快將其交給市議會(huì)討論。 一個(gè)多月過去了，沒有任何消息。 羅丹心里緊張起來，連忙向朋友打聽，才知道德瓦夫蘭一直在說服市??議會(huì)。 1885年1月23日，市議會(huì)以13票贊成、2票反對(duì)、2票棄權(quán)的最終結(jié)果批準(zhǔn)了設(shè)計(jì)方案。 得知這個(gè)結(jié)果后，羅丹立即表示將停止手頭的其他工作，不會(huì)在乎成本。 經(jīng)協(xié)商，除其他費(fèi)用外，羅丹的個(gè)人賠償為15000法郎。 按照當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)行情，這基本上就是一大一小兩個(gè)人物雕塑的價(jià)格了。

五個(gè)月后，羅丹向加萊市議會(huì)展示了該雕塑的模型。 厄斯塔什和其他六名志愿者或抬頭，或低腰，或轉(zhuǎn)身，姿勢(shì)各異，但脖子上都掛著同一條繩子，表情凝重又有些痛苦。 這一模式通過當(dāng)?shù)亍?a href='http://m.ucmama.com/blog/archives/3238' title='愛國(guó)' target='_blank' rel="noopener">愛國(guó)者》（Le）披露后，有人歡迎、贊賞，也有人不以為然。 8月2日，《愛國(guó)者》發(fā)表了一篇激烈的文章。 作者認(rèn)為把六個(gè)人雕刻成同樣大小是非常不合適的，應(yīng)該采用金字塔的結(jié)構(gòu)——一個(gè)人在中間高，其他人被其他人包圍。 但這仍然是次要的。 更大的問題是，羅丹沒有選擇志愿者挺身而出的時(shí)刻——那是最感人、最崇高、最偉大的時(shí)刻。 這篇文章的署名是路人（Un），但顯然代表了保守的市議會(huì)和許多市民的想法。 他們希望祖先不是像囚犯一樣死去，而是像烈士一樣死去。

《加來義民》的一部分

羅丹看到這篇文章后，立即寫信給市長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)自己是一位現(xiàn)代藝術(shù)家，不想再遵循崇高與寧?kù)o的古老原則。 他的審美追求是通過運(yùn)動(dòng)來表達(dá)情感，尤其是痛苦和矛盾的情感。 所以他選擇了志愿軍走向英王營(yíng)地的時(shí)刻。 此時(shí)，他們雖然不懼怕死亡，但內(nèi)心深處依然有著求生的欲望。 對(duì)于被學(xué)界視為神圣的金字塔結(jié)構(gòu)，羅丹更是不屑一顧。 他告訴市長(zhǎng)，雖然巴黎美術(shù)學(xué)院一直主導(dǎo)著雕塑的潮流，但在他自己的工作室里，他是完全自由的。 寫完給市長(zhǎng)的信后，羅丹仍不滿足，干脆給《愛國(guó)者》的編輯寫了一封信。 最后，他直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了自己的藝術(shù)追求：別人可以用不同的方式雕刻出精彩的作品，但你必須讓我用我的頭腦和我的心去工作，否則你會(huì)奪走我的生命，讓我變成一個(gè)純粹的工匠。 簡(jiǎn)而言之，我是一名雕塑家，如果可能的話，我只想創(chuàng)作杰作，對(duì)我來說，藝術(shù)考慮勝過一切。

顯然，反對(duì)并不能動(dòng)搖羅丹的想法，反而更加激發(fā)了他的熱情。 他在給市長(zhǎng)的信中表示，將于秋季正式開工，力爭(zhēng)一年內(nèi)完成全部工作。 但計(jì)劃并沒有改變得那么快。 1886年，法國(guó)遭遇嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。 加萊的銀行業(yè)破產(chǎn)，無法及時(shí)支付羅丹的費(fèi)用。 寫完三個(gè)字后，工作就暫時(shí)中斷了。 此后，羅丹斷斷續(xù)續(xù)地工作，并繼續(xù)有其他任務(wù)。 《加萊義民》的石膏像直到1889年才最終完成，青銅鑄造則推遲到1895年。不能及時(shí)收到資金也有好處。 羅丹可以更加從容、自由地創(chuàng)作藝術(shù)。 經(jīng)濟(jì)危機(jī)瓦解了加萊的銀行業(yè)，也瓦解了羅丹的反對(duì)派。

根據(jù)當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)家的研究，《加萊義民》中可能還有另一位女性參與其中。 她就是卡米爾·克洛岱爾（）。 1883年，年僅19歲的克洛岱爾成為羅丹的學(xué)生和情人。 十年后兩人分手。 痛苦的克洛岱爾很快就精神失常，在瘋?cè)嗽憾冗^了余生，直到 1943 年去世。羅丹在現(xiàn)實(shí)生活中造成的痛苦可能和他在雕塑中造成的痛苦一樣多。 克洛岱爾的藝術(shù)天才始終被羅丹的才華所掩蓋。 直到20世紀(jì)80年代，他才重新進(jìn)入人們的視野，并逐漸獲得了可以與羅丹相媲美的地位。 除了個(gè)人創(chuàng)作之外，克洛岱爾還幫助羅丹完成了一些作品的初步雕刻以及手腳等次要部位的雕刻，但具體做了多少，不得而知。 當(dāng)然，對(duì)于羅丹來說，她的存在是直接的靈感來源：我注定要認(rèn)識(shí)你，重新過一種完全陌生的生活，讓我暗淡的存在在歡樂之火中燃燒。 謝謝。 因?yàn)橛心悖业纳庞辛松袷サ囊徊糠帧? （1886年10月羅丹對(duì)克洛岱爾）兩人相愛的十年間，羅丹完成了許多藝術(shù)杰作，《加萊義民》就是其中之一。

《加萊義民》

2019年底，我有幸訪問了加來。 一出火車站，我就直奔不遠(yuǎn)處的市政廳廣場(chǎng)。 與其他紀(jì)念雕塑不同，《加萊義民》的底座很低，相當(dāng)接地氣。 這也是羅丹的獨(dú)創(chuàng)之處。 他希望加萊人民不要仰視這六位英雄，而要像見到了自己的鄰居一樣。 真正的藝術(shù)作品是融為一體的。 雖然我仔細(xì)打量了這六位志愿者的兄妹，但我還是分不清哪些是克洛岱爾這位一代才女的出身。

我在加萊市政廳廣場(chǎng)流連，一時(shí)間無法離開。 面對(duì)那座永恒的銅像，我不禁感觸良多。 偉大的藝術(shù)家總是富有創(chuàng)造力村大門牌坊，敢于打破常規(guī)，但大量的藝術(shù)從業(yè)者卻對(duì)此習(xí)以為常。 盡可能精致地創(chuàng)造平庸。 學(xué)術(shù)界的分歧似乎也是如此。

本文最初發(fā)表于2020年2月29日《讀書報(bào)》，感謝作者授權(quán)發(fā)表。