鄉(xiāng)愁是二十世紀(jì)中國(guó)留學(xué)知識(shí)分子的文化情結(jié)。 文學(xué)作品是治愈創(chuàng)傷的良藥。 學(xué)者喻紅在《藝術(shù)與回家》中說：現(xiàn)代人是一群離家出走的流浪者。 正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)代詩(shī)歌和思想就有了一個(gè)命運(yùn)或者說責(zé)任：引領(lǐng)人們回家。 法籍華裔藝術(shù)家、哲學(xué)家熊秉明選擇了雕塑的形式，為他的作品注入了濃濃的懷舊之情。 《關(guān)于羅丹：熊秉明日記摘錄》記錄了他青年時(shí)期學(xué)習(xí)雕塑藝術(shù)時(shí)的所見所想。

熊秉明的雕塑生涯是從向西方學(xué)習(xí)開始的，最終達(dá)到了中西雕塑融會(huì)貫通的地步。 到法國(guó)旅行后，他首先學(xué)習(xí)哲學(xué)。 一年后，他轉(zhuǎn)行雕塑藝術(shù)，進(jìn)入位于茹里昂的法國(guó)繪畫學(xué)院學(xué)習(xí)。 在那里，他受到雕塑家羅丹和布爾代爾作品的影響。 在浪漫主義雕塑中，熊秉明逐漸實(shí)現(xiàn)了年輕人身心的雙重解放，在藝術(shù)中找到了美好而純粹的生命情感。 同時(shí)，啟蒙導(dǎo)師季猛勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，以及他對(duì)弟子的督導(dǎo)，讓熊秉明逐漸認(rèn)識(shí)到雕塑并不是對(duì)人體的機(jī)械解剖，也不是自我修養(yǎng)的休閑工具。娛樂，而是一種它肩負(fù)著反映人類精神存在的崇高使命。

在眾多雕塑大師中，熊秉明對(duì)羅丹尤為喜愛，認(rèn)為羅丹是現(xiàn)代雕塑史上的第一人，是浪漫主義雕塑藝術(shù)的巔峰之作。 熊秉明的日記大部分是對(duì)大師作品的欣賞和分析。 在他看來，羅丹的作品是一部個(gè)人史詩(shī)，并不以和諧為美，而是歌頌缺陷和痛苦：塌鼻子的人、臃腫的母親、憔悴的老婦人、老雨果等等。眾生獲得存在的意義。 正因?yàn)槲覀兩鷣聿煌昝?，人類才有追求自由和永恒的?quán)利。 《地獄之門》生動(dòng)地勾勒出人物歡天喜地的飛躍； 《青銅時(shí)代》描繪了青年身心覺醒的時(shí)刻，塑造了青年生命的風(fēng)范和心態(tài)，詩(shī)人里爾克稱之為行動(dòng)的誕生和誕生。 自我意識(shí)的覺醒。

浪漫主義的核心是人生的悲劇感和英雄主義。 正如莊子所說，我的生命有極限，但我知道它沒有極限。 如果我遵循極限，我就會(huì)毀掉自己。 當(dāng)無(wú)法逃脫死亡的命運(yùn)時(shí)，克服死亡的痛苦，歌頌生命的歡樂，就是藝術(shù)家的使命。 《加萊義民》講述了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，來自法國(guó)加萊市的六位英雄為人民而死的悲慘故事。 在羅丹的筆下，這六位公民并不是面無(wú)表情、期待死亡，而是驚訝、憐憫、悲傷和困惑。 從戰(zhàn)士們復(fù)雜的表情和神態(tài)中，我們體會(huì)到生命的意義。 如果你為了正義而犧牲自己的生命，它就會(huì)變得越來越珍貴。

在羅丹的所有作品中，熊秉明尤其喜愛《行走的人》，認(rèn)為這件雕塑融合了浪漫主義的全部藝術(shù)理念。 這是一個(gè)沒有頭和手臂的身體，只有腿可以行走。 他走路的姿勢(shì)是人類的反映。 我們不知道它要去哪里，也猜不到它的表情和想法，但當(dāng)它面臨未知的危險(xiǎn)時(shí)，它卻絲毫不屈服、不妥協(xié)。 祖國(guó)正處于戰(zhàn)亂之中，我獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)，對(duì)自己和國(guó)家的未來充滿迷茫。 《行走的人》撫慰了熊秉明的思鄉(xiāng)之情，讓他體會(huì)到了令他引以為傲的中華民族精神：闊步前行，不懼未來，天意正動(dòng)，君子自強(qiáng)不息。

通過羅丹，熊秉明認(rèn)識(shí)到了雕塑藝術(shù)的本質(zhì)。 但他并沒有完全繼承前者，而是將其融入中國(guó)人的身份之中，扎根于家鄉(xiāng)石牌坊，立足于現(xiàn)實(shí)。 羅丹的雕塑充滿了這樣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，展現(xiàn)了生命面向世界的具體而生動(dòng)的情感。 這就是承受真實(shí)苦難的生命的偉大和崇高，而不是抽象的、形而上的喜怒哀樂。 正如熊秉明在1951年的日記中所說：羅丹的雕塑雖然具有強(qiáng)烈而一致的存在感，但它們表達(dá)的不是靜止的意志或抽象的意志，而是描述存在意志的實(shí)踐體驗(yàn)……羅丹之后，雕塑家不再愿意承受太多、太沉重、太激動(dòng)人心的激情。 如果他們悲傷，那是形而上的悲傷； 如果他們快樂，那就是純粹存在的快樂。

身在西方，心卻在東方。 在熊秉明的藝術(shù)道路上，懷舊是難以逾越的羈絆。 這種憂郁從求學(xué)開始就一直縈繞在他的腦海里。 熊秉明在1948年的日記《法國(guó)鄉(xiāng)村》中，讀到羅丹贊美法國(guó)鄉(xiāng)村的文字，心中產(chǎn)生一種分離感：我不禁想起了我的家鄉(xiāng)。 一年后，他告別了即將完成學(xué)業(yè)回國(guó)的三位摯友——壽官、道潛、文清。 但由于學(xué)業(yè)尚未結(jié)束，他錯(cuò)過了回國(guó)的機(jī)會(huì)，所以決定留下來。 他在日記中流露了自己的孤獨(dú)。

盡管熊秉明的雕塑技藝有了很大的提高，但面對(duì)西方同行的稱贊，他卻顯得愕然和失望。 因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的作品充滿了歐洲和拉丁風(fēng)味，甚至比當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的雕塑更有味道，但他也在這種相似中失去了中國(guó)風(fēng)格。 在這里學(xué)習(xí)的目的不是歐化或西化。 如果你繼續(xù)在這里做下去，你能找到自己的路嗎？ 我每天都盯著西方女性的裸體，一遍又一遍地看。 我可以制作中國(guó)雕塑嗎？ 由此，熊秉明與恩師季猛分道揚(yáng)鑣，懷舊之情成為他創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。 每天晚上我都會(huì)想起家鄉(xiāng)的景色。 他想起了昆明鳳竹街茶點(diǎn)里的馬鍋頭銅色臉，想起了母親的笑容，想起了家鄉(xiāng)的千姿百態(tài)：那是屬于我的模特世界，我又會(huì)是怎樣的惶恐和欣喜呢？拿來歡迎嗎？ 他們！

《孟子·離樓下》云：大人不可喪赤子之心。 熊秉明懷著一顆感恩家國(guó)、謙虛誠(chéng)實(shí)的赤子之心從事藝術(shù)創(chuàng)作。 幾年后，他兩次受到巴黎克萊爾畫廊的邀請(qǐng)。 當(dāng)時(shí)，畫廊因其抽象藝術(shù)而非常受歡迎。 然而，不同的道路不會(huì)導(dǎo)致相互的陰謀。 熊秉明早已將他的鄉(xiāng)愁寄托在學(xué)術(shù)上。 他自愿退出畫廊，轉(zhuǎn)而教中文。 后來，他潛心研究書法理論，舉辦書法班，提出了中華文化的核心是書法的著名命題。

熊秉明寫于20世紀(jì)80年代的詩(shī)《教語(yǔ)文》，是一位游子老人的感嘆和追問：請(qǐng)告訴我/我是否一天天變得更中國(guó)化/我是否一天天變得不那么中國(guó)化了？ 其實(shí)，早在1951年的日記中，我們就已經(jīng)找到了答案：但看到漢代的石牛石馬、北魏的佛像、南朝的墓獅后，我覺得我的靈魂以另一種方式受到刺激。 我的根還在嗎？ 在中國(guó)，那是我的家鄉(xiāng)。

（作者何嘉年為復(fù)旦大學(xué)中文系2019級(jí)碩士生）